媽媽不給的餅乾,是閱讀教會我們獨立的第一課 independence-reading-growth

 成長,常常從一次拒絕開始。小時候我們伸手要餅乾,媽媽說「不」——那一刻的委屈,現在回想起來,卻是最溫柔的獨立起點。

海南輝的《盒子裡餅你我餅你》用一個充滿童趣的故事,講述了一個關於成長的深刻道理。歌中的「盒利」給了孩子一盒餅乾後就走開了,孩子想喝第二盒時,媽媽卻拒絕了——「你要喝就自己擰開那罐,擰開那罐,尋找自己的精彩。」(點擊閱讀原文) 這個看似殘酷的拒絕,其實是母親給孩子的最大禮物:自力更生的能力。

這讓我想起閱讀帶給我們的成長教育。小時候,我們依賴父母給我們講故事,依賴老師幫我們解讀課文。我們捧着注音版的童話書,一個字一個字地認,遇到不認識的字就跑去問大人。那時的閱讀,就像歌中的第一盒餅乾——是別人送到你面前的。但真正的獨立閱讀,發生在我們學會自己擰開那罐餅乾的時候。

孟子云:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。」孟子的意思是,真正的成長來自逆境和磨折。媽媽不給的第二盒餅乾,就是那個小小的「苦其心志」。在閱讀中這意味着:不再依賴注釋和解析,自己去面對文本的艱澀;不再追問「這篇文章是什麼意思」,而是自己思考、自己感悟。

我清楚地記得自己第一次完整讀完一本無注釋的古典文學作品——《紅樓夢》。那時我十四歲,半文半白的語言讓我一頭霧水,每翻幾頁就要查字典。有好幾次想放棄,覺得讀不懂、太難了。但母親只是說:「讀不懂就慢慢讀,不用急。」後來我才明白,這也是「媽媽不給第二盒餅乾」的智慧——如果我當時拿到的是一本被簡化改編的「少兒版」,或許我會讀得更輕鬆,但絕對不會有那種靠自己「擰開」《紅樓夢》的成就感。

歌中最動人的轉折是「我突然明白奧利就是我的未來」——原來那第一盒餅乾只是一個引子,真正的禮物是要自己去「擰開那罐」的勇氣。在閱讀中,那些觸動我們的句子、震撼我們的觀點,往往是在我們真正「擰開」一本書之後才獲得的。被餵食的知識總是淺薄的,自己啃下的智慧才刻骨銘心。

「媽媽有天會老的,不能一直幫我安排」——這句樸實的歌詞,是每個孩子終將面對的現實。閱讀也是一樣,好的老師、好的導師終究有限,只有自己掌握了閱讀的方法,養成了獨立思考的習慣,才能終身受益。那些經典著作中蘊藏的智慧,不會因為你長大了就自動湧入你的腦海——你需要自己一次又一次地擰開書頁,從中汲取屬於你的養分。

自己擰開的餅乾,比任何施捨都香。同樣地,自己讀懂的一本書,比別人講解十遍都來得更深刻。每一次你獨自面對一本書,都是一次「自力更生」的練習。不必害怕艱澀的文字,不必迴避看不懂的概念——那些都是媽媽故意「不給」你的餅乾,它們正在教會你獨立。

從今天起,選擇一本你一直想讀卻覺得「太難」的書,開始自己「擰開」它吧。你可能會遇到不懂的詞語,可能會讀得很慢,但當你讀完的那一刻,你會發現——奧利就是你的未來。

评论

此博客中的热门博文

一只鸡的迁徙史——从"海南鸡饭"之谜看古典饮食文学中的"开枝散叶" chicken-rice-and-food-culture-diaspora

自己故事的主人公——阅读教会我们的叙事主权 own-story-reading-author

自己故事的主人公——阅读教会我们的叙事主权 own-story-reading-author